陈太每天清晨五点半会到兆祥公园打太极，那套杨氏四十八式她练了九年，闭着眼都能踩准每一块青砖的纹路。六月第三个星期二，她收势时看见隔壁休息区的长椅上坐着一个女人，正用纸巾反复擦同一根手指，纸巾碎屑沾在藏青色裙摆上像落了一层薄灰。陈太认得她，是住在普君北路的老邻居周姨，两人曾在永安医院的理疗科碰到过几次。那天周姨没有带水杯，也没有穿平时那双方口布鞋，脚上一双簇新的白色凉皮鞋，鞋带扣得歪歪斜斜。
我们是在一周后接到周姨女儿的电话。她在佛山新城做人力资源，说话条理清楚，但声线里有一种压瘪了的颤。她说母亲已经七天没有去公园，每天凌晨三点起来煮粥，煮好放在桌上也不喝，等粥凉了结成一层膜再倒掉。家里原本挂着全家福的地方换了一幅十字绣，是周姨连夜绣的，绣的是一对鸳鸯，其中一只的线色和旁边完全不同。
女儿后来才知道，父亲在禅城一家建材公司做采购，和公司附近茶餐厅的收银员保持了将近两年的关系，对方用周姨的口吻给父亲发过十几条短信，每条末尾都带一个句号，这是周姨三十多年来的习惯。
这一点，在小三劝退费用的实操中也反复被验证。
团队介入后没有先去见周姨。我们把佛山分成几个片区来做时间线比对，从父亲手机里恢复的行程数据显示，他每周二、四、六下午六点四十左右会经过文华路，在南海大道和季华路之间反复绕行，每次绕行时间相差不超过四分钟。这个细节让我们决定把观察点放在季华园地铁站C出口斜对面的便利店，那里可以看到往来车辆的车牌尾数，又不会引起注意。
佛山的路网在这个时段不算拥堵，一辆银灰色日产车在第二个星期四准时出现，停靠方式印证了我们的判断——车头先朝西，倒进车位后又重新开出来调转，最终车尾对着绿化带，这个角度从茶餐厅后门出来的人看不到驾驶座。
季华路对侧的四十七分钟
收银员姓林，花名叫小圆，湖南邵阳人，在佛山待了六年，租住在石湾榴苑路的旧小区里。她有一辆电瓶车，每天凌晨一点下班后去创意产业园的夜宵摊帮人看档，白天上午十点半到茶餐厅开工。
我们安排了两位同事轮替跟进，记录下来的数据比委托人能看到的更密：小圆每周去一次普君市场，买两根排骨、一把白菜、三只皮蛋，从来不讲价；她的快递收件名是“林小圆”，电话号码尾号4471；她给自己母亲打钱固定在每月十五号上午九点二十，用的是东方广场附近的柜员机。这些看似琐碎的信息在后期起了关键作用，分离师在沟通时能够精准切入她的生活节奏，而不是泛泛地谈道德和名分。
佛山的生活气息浓，陌生人之间也容易说上几句话。我们的人在季华园附近的糖水铺和小圆碰上过两次，一次是在她等杨枝甘露打包的十分钟里，一次是她电瓶车后胎没气推着走的时候。第二次帮了忙，顺便聊了几句，她说佛山比邵阳热，但糖水比老家的淡。这句话后来成了我们判断干预时机的重要依据——一个对口味敏感的人，对生活里的变化往往也记得特别清楚。
这一点，在上海的实操中也反复被验证。
永安路口的生日蛋糕
真正让小圆动摇的，不是我们出示的那些照片和录音，而是一个日期。她记得那个男人说过，会陪她过三月初八的生日，还说要在梁园旁边的老字号订一笼寿桃包。那年三月初八，男人确实去了，但只在门口站了四分钟，接了个电话就走了，后来解释说是厂里的急事。我们的分离师把这个日期前后的消费记录调出来对比，发现男人当天中午在东方广场一家珠宝店刷了六千三，买下的是一枚足金吊坠，收款单上的备注写着“结婚纪念”。
这张单据的复印件被折成很窄的一条，夹在一本佛山旅游指南里递到她手上。她看了很久，没有哭，只是把电瓶车的充电线从插座上拔下来又重新插回去，反复三次。
